








En  su  introducción  a  Best  Ghost  Stories  of  J.S.  Le  Fanu,  E.  F. 
Bleiler,  que  reunió  y  publicó  durante  los  años  sesenta  los 
cuentos  de  fantasmas  y  las  novelas  góticas  victorianas  para 
Dover  Publications  en  Nueva  York,  opinaba  que  Le  Fanu 
parecía  ser  el  único  de  los  escritores  del  género  gótico  en 
rechazar el  tópico del castillo encantado  con  toda  su panoplia 
de pisos chirriantes, chispas inexplicables y gemidos lastimeros, 
y concluía que “to him alone it occurred that the personality of 
the  beholder  could  be  just  as  important  and  perhaps  just  as 
supernatural as the manifestation itself” (1964:vii). Los estudios 
posteriores  de  Twitchell,  Day,  Jackson  y  Geary,  entre  otros, 
reiteran que Le Fanu  fue uno de  los primeros herederos de  la 
tradición gótica en rescatar a los fantasmas y a los vampiros del 
ámbito  de  los  penny  dreadfuls  en  que  habían  quedado 





Carmilla  se  considera  la primera obra de vampiros de  calidad 
literaria,  aunque  fue  precedida  por  La  morte  amoureuse  de 
Théophile Gautier (1836) y Oupir de Alexey Tolstoy (1841). Sin 
embargo,  a  pesar  de  las  múltiples  versiones  fílmicas  de  la 
misma, y al subgénero de la vampira lésbica a que dio inicios a 
partir de 1970, la obra jamás gozó de la popularidad de Dracula, 
escrita  por  el  coterráneo  de  Le  Fanu,  Bram  Stoker,  que  ha 
pasado a convertirse en sinónimo del género. En efecto, Carmilla 
a  menudo  ha  ofuscado  y  confundido  a  los  críticos,  sin 
mencionar  al público:  la descripción  atípica de  la vampira,  el 
 énfasis  en  la  relación amorosa de  la misma  con  su víctima,  la 
dudosa ubicación de la obra dentro de las tradiciones literarias 
de  su  época,  y  su  trasfondo  filosófico  a  la  Swedenborg  la 
distinguen  de  la  superficialidad  del  gótico  tardío  y  otros 
géneros  de  su  época  tales  como  los  penny  dreadfuls  y  los 
sensations.  Del  mismo  modo,  si  comparamos  Carmilla  con  las 
obras de vampiros que la precedieron y la siguieron, podríamos 
sostener  que  las  mismas  características  que  la  distinguen  de 




doble  aparecen  conjuntamente  en  la  literatura  inglesa  hacia 
1840  y  se  desarrollan  paralelamente,  a  veces  cruzándose. 
Basándose  en  Ziolkowski  (1977:209),  Ballesteros  afirma  que 
hasta 1835, la amenaza sobrenatural provenía de afuera; de ahí 




mecanización  del  espíritu  humano  como  resultado  del 
desarrollo  del  capitalismo  y  su  consecuente  alienación  y 
anonimato, y al deseo de una otredad que no estuviera sujeta al 
materialismo  y  al  afán  homogeneizante  de  la  sociedad 
burguesa,  concluyendo  que  la  literatura  fantástica  en  sí  se 




como  la  alucinación,  el  sueño  y  la  locura,  todos  ellos 
“concerned  with  erasing  rigid  demarcations  of  gender  and 
genre”  (Jackson  49,  en  Ballesteros  1998:36).  A  estas 
preocupaciones  se  debe  añadir  el  conflicto  entre  el  papel 
tradicional de la mujer burguesa como sumisa y hogareña, y la 














figuró  en  la  extensa  temática  del  género  gótico  y  —
desarrollándose  exclusivamente  en  el  folklore  oral—  sólo 
irrumpe  en  el  terreno  literario  con  la  obra  fragmentaria  de 
Byron/Polidori  de  1819,  aunque  algunos  críticos  incluyen 
Christabel  de  Coleridge  y  Lamia  de  Keats  como  posibles 





en  boga  hacia  1860:  el  de  los  sensations.  Considerado  como 
género middle brow que en su momento cumbre atrajo a autores 
de  la  talla  de  Dickens,  entre  otros,  los  sensations  buscaban 
provocar el escándalo más que el horror y su  intención estaba 
más  cercana  al  entretenimiento  que  al  esclarecimiento  de  las 
penumbras síquicas.2 Aunque algunas de las obras tempranas y 
medias de Le Fanu encajan en este género,  las de su  fase  final 
tienen poco en común con  los  folletines escandalosos de Mary 




                                                 





el  estudio  de  la  obra  de  Swedenborg  durante  los  últimos 
dieciséis años de su vida, a partir de la muerte de su esposa en 
1858.  Como  ya  se  ha  señalado,3  la  novela  Uncle  Silas  y  los 
cuentos  de  In  a  Glass  Darkly  muestran  el  impacto  de 
Swedenborg y sus doctrinas no sólo en la temática obvia de las 
dualidades  y  las  existencias  paralelas,  sino  en  la  misma 
estructura  de  estas  narraciones  tardías,  donde  abundan 
repeticiones,  figuras  complementarias,  correspondencias. 
McCormack  identifica  cuatro  principios  fundamentales  en  las 
teorías  de  Swedenborg  que  influyeron  sobre  Le  Fanu:  “la 
cosmología  simétrica,  la  doctrina  de  las  correspondencias,  el 
mundo de los espíritus como terreno de juicio, y la posibilidad 




metaphysic  could  be  schizophrenic  in  origin.  The  psycho‐
pathological element  in  the Doctrines resembles schizophrenia 
not only  in  its hallucinatory visions and voices and  irresistible 
commands, but also in its elaboration of the “split mind” into a 
mystical  system.  Everything  happens  twice;  there  is  a 
correspondence  for every particular  thing, a dual existence  for 
each  perception  [...]  The  system  of  correspondence  is  so 
hermetically  and  completely  sealed  that  no  external  criterion 
remains  by  which  it  can  be  tested  or  proved;  the  result  is  a 
metaphysical oscillation of values  feeding  themselves on  their 






ocupa un  lugar  fundamental. En  el prólogo  a  la  colección, Le 
Fanu  intenta  establecer  una  relación  entre  dos  órdenes:  uno 
                                                 
3 Ver, por ejemplo, el ensayo de Devin P. Zuber  (2006)  sobre  la  influencia de 




 intrínseco  y  otro  simbólico.  Aparentemente  basadas  en  los 
papeles de Martin Hesselius —médico y místico que se asemeja 
a  Swedenborg  y  a  otro  avatar  ficticio,  el  Van  Helsing  de 
Stoker—  estas  narraciones  aluden  a  las  doctrinas  del  místico 
sueco: Hesselius  escribe  tratados de medicina metafísica  y  su 
paciente  en  “Green  Tea”  ha  leído  Arcana  Celestia  de 
Swedenborg,  donde  se  postula  la  proyección  metafísica, 
simbólica  y  simétrica  de  toda  acción  en  el  plano  “real” 
(McCormack  1997:188).  McCormack  concluye  que  sólo  estos 
cuentos y Uncle Silas  evidencian una  compleja organización y 
consistencia  simbólica  que  los  distingue  de  las  torpes 




prólogo  se  sirve de  la  convención del manuscrito  encontrado, 
en este caso, por Dr. Hesselius, que asegura que el texto aborda 
“some  of  the  profoundest  arcana  of  our  dual  existence,  and  its 
intermediaries”  (IAGD  243;  mi  énfasis).  Este  enfoque  inicial 
sobre las dualidades del espíritu se desarrollará a todo lo largo 
del  relato  y,  combinado  con  una  profunda  ambigüedad 
respecto  a  la  caracterización  de Carmilla,  nos  permite  leer  la 






un  héroe.  Sólo  que  a  Laura  no  la  rescata  un  héroe,  sino  otra 
heroína,  y  una  que  no  viene  de  afuera,  sino  que  parece 
desprenderse  de  su  interior,  y  que  ha  sido  previamente 
vislumbrada en un sueño compartido por ambas. A diferencia 
de las enredadas tramas de los sensations, la trama de Carmilla 
es  monotemática,  centrándose  en  la  relación  de  Laura  y 
Carmilla, con dos intertextos, la historia de Bertha Rheinhardt y 
la de Mircalla Karnstein, que  funcionan como espejos de cada 
una  de  las  protagonistas,  y  que  satisfacen  la  necesidad 
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 repetitiva del esquema swedenborguiano. Bertha, como Laura, 
vive  prisionera  de  una  imagen  patriarcal  en  medio  de  una 
soledad absoluta, y representa el aspecto servil y hogareño de la 
mujer.  Mircalla,  la  hermosa  condesa  que  habitó  las  ruinas 




más  tarde  desarrollado  por  Freud  y  Jung,  como  una  de  las 
características  fundamentales  de  la  obra  madura  de  Le  Fanu 
(1997:186). En  este  caso,  existe una  clara oposición  entre  estos 
dos aspectos del arquetipo femenino. 
  
Además  de  este  sutil  juego  de  espejos,  Le  Fanu  utiliza  otros 
recursos como la presentación de tríadas opuestas. Al triángulo 
angelical de Laura y  sus dos acompañantes, Mme Perrodon y 
Mlle  de  Lafontaine,  que  se  confunden  entre  sí  como 
Rosencrantz  y  Guildenstern,  Le  Fanu  yuxtapone  el  triángulo 
demónico de Carmilla con la madre imperiosa y la bruja oscura 
que  la acompañan en  su dramática aparición. La aparición de 
Carmilla  (que  Joseph  Andriano  denomina  como  “one  of  the 
triumphs of  late Gothic  fiction,” [1990:51]) ocurre en medio de 
un despliegue de tópicos del género —la luna llena, los caballos 
desbocados,  el  carruaje  volcado—  que  luego  perduraron  no 
sólo en la ficción, sino en clásicos del cine como el Nosferatu de 




entre  los dos aspectos de  la mujer:  la  fatal y  la sumisa, que se 
atraen y  se  rechazan. Según  la  teoría  swedenborguiana de  las 
correspondencias,  los  procesos  sicológicos  expresan  directa  o 
simbólicamente  su  causa  espiritual;  Toksvig  afirma  que  para 
Swedenborg  el  mundo  espiritual  “had  a  kind  of  malleable 
atmosphere  [...] which  the  feelings of  the spirit could affect  in 
various  startling ways”  (1948:285).  La  llegada  de Carmilla  es 
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colmillos  ensangrentados,  el  lecho  en  el  féretro,  la  caminata 
entre  criptas  a medianoche) no  emerge  sino hasta  el  final del 
relato.  De  hecho,  tanto  la  narradora  como  los  personajes 
secundarios, Madame Perrodon, Mademoiselle De Lafontaine e 
incluso el padre de Carmilla, hacen resaltar la delicadeza de sus 
rasgos  y  la  elegancia  de  sus  modales,  en  los  que  sólo  se 
vislumbra un  toque de  languidez. Los elementos maravillosos 




lo  largo  de  casi  toda  la  obra  por  parte  de  una  narradora  no 
confiable en primera persona, y la reiteración de la descripción 
inocua  de  Carmilla  por  parte  de  los  personajes  secundarios, 
abren la puerta a una interpretación de la misma como doble de 
la  narradora  y  objetivación  tanto  de  sus  deseos  como  de  un 





vampira de  las  ruinas vecinas. El  final, no obstante, nos niega 
perversamente  la  resolución  de  la  ambigüedad  cuando  la 
                                                 
4 “The  fundamental mechanism of psychotic behaviour  is  the projection on  to 
another figure, real or imagined, of feelings which the personality cannot admit 




 narradora  confiesa  que  la  imagen  de  Carmilla  vuelve  a  su 
memoria: 
 
[...]  with  ambiguous  alternations  —sometimes  the  playful, 
languid, beautiful girl;  sometimes  the writhing  fiend  I  saw  in 




En  su  ensayo  de  1919,  “Das Umheimliche”  (“The Uncanny”) 
Sigmund Freud señala el tema del doble “in all its nuances and 
manifestations”  (2003:141)  como  uno  de  los  centrales  en  la 
literatura de  lo extraño o  lúgubre. El doble no sólo se asemeja 
físicamente  al  protagonista  (y  algunas  de  las  versiones 




of  these persons  to  the other  [...]  so  that  the one becomes  co‐
owner  of  the  other’s  knowledge,  emotions  and  experience. 
Moreover, a person may  identify himself with another and  try 
to  become  unsure  of  his  true  self;  or  he  may  substitute  the 
other’s  self  for  his  own.  The  self  may  thus  be  duplicated, 
divided  and  interchanged.  Finally,  there  is  the  constant 
recurrence of  the  same  thing,  the  repetition of  the  same  facial 
features,  the  same  characters,  the  same  destinies,  the  same 







(Freud  2003:143).  La  sumisa,  solitaria,  virginal  Laura  —cuyo 
nombre evoca a la ninfa que prefiere convertirse en laurel antes 
de ser poseída por Apolo— halla su complemento en Carmilla 
                                                 




 —cuyo  nombre  alude  a  Carmen,  encarnación  suprema  de  la 
mujer  fatal, protagonista de  la  famosa novela de Merimée de 





erróneamente  llevaron  a  algunos  críticos  a  ubicar  a  Carmilla 





Sometimes  after  an hour of  apathy, my  strange  and beautiful 
companion  would  take  my  hand  and  hold  it  with  a  fond 
pressure,  renewed again and again; blushing  softly, gazing  in 
my  face with  languid and burning eyes, and  the breathing  so 
fast that her dress rose and fell with the tumultous respiration. 
It  was  like  the  ardour  of  a  lover;  it  embarrassed  me;  it  was 
hateful and yet overpowering; and with gloating eyes she drew 
me to her, and her hot  lips travelled along my cheek  in kisses; 
and  she would  whisper,  almost  in  sobs,  “You  are mine,  you 








know. You must  come with me,  loving me,  to  death;  or  else 
hate me, and still come with me, and hating me through death 
                                                 
6 “Carmen the ballet was the brainchild of Frenchman Marius Petipa during his 
stay  in Madrid  in  the mid‐nineteenth  century. He  took  the novel by Prosper 
Merimée, after receiving and quickly reading one of the first Parisian editions, 
and staged  it as a narrative dance production changing the title to Carmen and 
Her Matador.  Several  versions  of  the Merimée  story  played  in many  Spanish 










Sometimes  it was  as  if warm  lips  kissed me,  and  longer  and 
more  lovingly as  they  reached my  throat, but  there  the caress 
fixed  itself.  My  heart  beat  faster,  my  breathing  rose  and  fell 
rapidly  and  full  drawn;  a  sobbing,  that  rose  into  a  sense  of 
strangulation,  supervened,  and  turned  into  a  dreadful 
convulsion,  in  which  my  senses  left  me,  and  I  became 
unconscious (IAGD 282). 
 
Las  interpretaciones  de  Carmilla  han  fluctuado  entre  polos 
opuestos;  la de  Joseph Andriano  (1990:54)  explica  la atracción 
entre Laura y Carmilla  como más Thanatos que Eros, y  como 
un  reflejo  del  intento  de  Le  Fanu  por  enfrentar  su  muerte 
cercana.  Otros,  como  Tammis  Elise  Thomas  (1999:60‐61), 




un nexo  entre  el doble y  el autoerotismo que a veces aparece 
como  homoerotismo,  afirmando  que  los  protagonistas  de 
cuentos sobre dobles: 
 
                                                 
7 De más  está mencionar  las  lecturas  fílmicas de Carmilla,  que han  inspirado 
obras tan desiguales como la refinada Vampyr de Carl Theodore Dreyer (1932), 
hasta  la diluida versión para el canal de televisión Showtime de 1989, ubicada 
en  el  sur  antebélico  de  los  Estados  Unidos,  pasando  por  la  elegante 
transformación de Roger Vadim (Blood and Roses/Et mourir de plaisir, 1960), que 
soslaya la atracción entre las dos mujeres, y la casi pornográfica (para el criterio 
de  los  70)  trilogía  de  los  Estudios  Hammer  (The  Vampire  Lovers,  Lust  for  a 
Vampire, Twins of Evil) de 1970. Otras versiones  incluyen La Cripta  e  lʹIncubo  / 
Crypt  of Horror  (1964),  con  Christopher  Lee,    La  fille  de Dracula  /  A  Filha  de 





this  self‐love  is  a  secret  and  guilty  love,  and  hence  one  that 








[…]  the  doubles’  love‐hate  relationship  with  its  predominant 
sado‐masochistical,  auto‐  and  homoerotical  features,  is 
dominated by a constant persecution theme, which is fueled by 
the  doubles’  alternating  attempts  to  overwhelm  the  other. 
Consequently,  the  story  of  the  double  as  a  whole  attains  a 
paranoid character (1996:31).  
 
Robert  Rogers  (1970:196‐7),  por  su  parte,  señala  la 
inevitabilidad de la relación entre los dobles, afirmando que la 
aparición del  doppelgänger  ocurre  siempre  en un momento de 
vulnerabilidad (que en este caso sería la tristeza de Laura por la 
muerte de  su  vecina Bertha,  a  quien  esperaba para  aliviar  su 
soledad) en que el personaje está  listo para enfrentarse con su 
otro  yo.  Igualmente  afirma  que  la  atracción/rechazo  refleja  el 
conflicto  entre  el  miedo  al  cambio  y  el  deseo  de  conocer,  a 
cualquier precio,  la versión  complementaria del  yo  en  el  otro 
que  también  es uno  (1970:199). Dentro de  los  esquemas de  la 
teoría swedenborguiana de  las correspondencias,  la tristeza de 
Laura  —y  la  misma  muerte  de  su  imagen‐espejo,  Bertha— 
revelan una carencia que se suple en el mundo de los espíritus 
por  un  ente  correspondiente,  manifestado  bajo  la  forma  de 
Carmilla.8
 
                                                 
8 Swedenborg declara en Amor Divino y Sabiduría que  las fantasías del espíritu 
podían  materializarse  al  encontrarse  con  “homogeneous  or  corresponding 




otro  pierde  fuerzas. Carmilla  se  vuelve más  audaz  a medida 
que  Laura  languidece  y  las  muertes  de  varias  doncellas 
pueblerinas proliferan. En este momento, el foco de la narración 
pasa  de  las  mujeres  a  otra  tríada,  esta  vez  masculina, 
constituida por el padre, el médico y el general, bastiones de la 
autoridad  patriarcal  en  los  ámbitos  respectivos  del  hogar,  la 
ciencia y  la disciplina militar, que no  admiten  ambigüedades. 
La muerte de Bertha, que no se había explicado anteriormente, 
se le atribuye ahora a Millarca, avatar de la condesa Mircalla y 
espejo de Carmilla,  todas  versiones  anagramáticas del mismo 
nombre,  que  crean  un mise  en  abyme  vertiginoso. De  amiga  o 
amante a lo largo de 60 páginas, Carmilla pasa en las últimas 20 
a  vampira  ex  machina  que  debe  ser  destruida  para  salvar  a 
Laura y restituirla a su estado anterior de hija sumisa y pasiva. 
Le Fanu de nuevo yuxtapone dos tríadas: la de las tres mujeres 
que  alteran  el  orden  —Carmilla,  su  madre  y  la  bruja  del 
carruaje (Matska)— y la de los tres hombres que lo restauran: el 
padre, el médico y el general, acompañados en  la escena  final 
por el  leñador  (la clase  trabajadora), el Baron Vordensburg  (la 
aristocracia), y por supuesto el cura y el representante del orden 
público, unidos en inquebrantable solidaridad para restaurar el 










The  grave  of  the  Countess  Mircalla  was  opened:  and  the 
General  and  my  father  recognized  each  his  perfidious  and 
beautiful guest, in the face now disclosed to view. The features, 
though a hundred and fifty years had passed since her funeral, 
were  tinted with  the warmth  of  life. Her  eyes were  open;  no 
cadaverous  smell exhaled  from  the coffin.  [...] The  limbs were 
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 perfectly flexible, the flesh elastic; and the leaden coffin floated 






agony.  Then  the  head was  struck  off,  and  a  torrent  of  blood 
flowed  from  the  severed neck. The body  and head were next 
placed  on  a pile  of wood,  and  reduced  to  ashes, which were 




Es  curioso  notar  la  ausencia  de  Laura  en  estos  rituales  de 
exorcismo.  Por  otra  parte,  no  hallamos  en  el  texto  la  menor 
indicación  de  horror  por  parte  de  la  narradora  ante  el 
descubrimiento  de  la  naturaleza  vampírica  de  Carmilla;  el 
párrafo anterior, en las últimas dos páginas de la novela, donde 
se  describe  el  exorcismo,  cambia  sutilmente  de  la  primera 
persona  a  un  narrador  objetivo,  casi  clínico,  en  el  que  no 






del  relato,  anteriormente  citadas,  parecen  corroborar  esta 





se basa  la  fama de Le Fanu  como  importante eslabón entre  la 
tradición  gótica  tardía  y  lo  fantástico  moderno,  donde  el 
tremendismo  cede  al  escrutinio  de  la  siquis.  En  su 
representación,  casi  sin  precedentes,  de  una  vampira  que 
enamora y seduce a otra mujer, Le Fanu abre  las puertas a un 
sinnúmero  de  interpretaciones  que  incluyen  las  incipientes 
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 temáticas  del  doppelgänger  y  el  vampirismo  sicológico,  las 
neurosis  provocadas  por  la  represión  de  la  sexualidad,  la 
sumisión forzada de  la mujer a  los cánones patriarcales que  la 
anulan como persona, e  incluso el tema tabú del amor  lésbico. 
Ubicada en una colección de cuentos enlazados por un marco 
swedenborguiano,  la  obra  muestra  no  sólo  dualidades,  sino 
también complejas combinaciones numéricas que apuntan a  la 
influencia de Swedenborg y a conceptos que se adelantan a  la 
teoría  del  subconsciente  y  al  mecanismo  de  la  proyección. 
Aunque  erradicada del  castillo Karnstein por  el  exorcismo de 
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